В 1965 году юный Такеши Китано бросает университет и погружается в атмосферу театра Асакусы, став учеником легендарного комика Сэндзабуро Фукаи. Под его строгим руководством парень одержимо оттачивает мастерство, учась главному правилу — никогда не выходить из образа. Однако золотой век варьете подходит к концу: с повсеместным распространением телевидения зрители постепенно покидают залы, ставя под вопрос само будущее театра и путь его преданного ученика.