На выставке в Узбекистане Елена Салимова видит портрет, в котором узнает своего мужа, пропавшего в нацистском лагере Шпильбахен. Чтобы докопаться до правды, она отправляется в Западную Германию. Фильм построен как триптих: сначала звучит приукрашенная версия событий от бывшего фотографа лагеря, затем — суровая правда от полковника Батырова, бывшего организатора сопротивления. Заключительная часть посвящена силе человеческого духа: вопреки расчетам нацистов на разобщённость, интернациональная дружба заключенных закалилась в неволе и помогла им выстоять.