Писатель Коко приносит в издательство свой новый рассказ «Голубые горы», но произведение ждёт странная судьба. Сменяются времена года, а рукопись так и не попадает к редакторам, в итоге бесследно исчезая. Причина проста: в конторе царит творческий беспорядок, где никто не занят своим прямым делом. Директор вечно разъезжает по совещаниям и банкетам, один сотрудник усердно учит французский, другой постоянно готовит себе обед. Единственным человеком, который хотя бы открывает присланные тексты, оказывается… маляр.