Накануне Первой мировой войны юная Варя, только что окончившая петербургскую гимназию, приезжает в глухую деревню учить крестьянских детей. Суровая жизнь встречает её недоверием, но вскоре здесь же появляется её старый знакомый — большевик Мартынов, отбывавший ссылку в Сибири. Варя выходит за него замуж. Грянувшая революция приносит новые испытания: Мартынов гибнет на посту комиссара, а Варье предстоит трудная борьба с кулачеством в одиночку.