Действие фильма происходит в годы Великой Отечественной войны. Простая неграмотная женщина, для которой письма с фронта — единственная связь с сыном, решает научиться читать и становится сельской почтальонкой. Ей выпадает тяжёлая доля — приносить весточки в другие семьи, и зачастую это оказываются похоронки. Героиня делит с односельчанами их горе, находя в себе силы не только сообщать печальные новости, но и поддерживать тех, кто, как и она, ждёт своих близких с войны.