Вернувшись в родной аул, писатель Бектас-ага погружается в воспоминания о детстве: о рано ушедшей матери, беспечном отце, женившемся на красавице Кулимбале, и о школьном учителе Сагатбае. Действие происходит в непростое время коллективизации. Местный бай и его приспешники, воспользовавшись страхом людей перед голодом, склоняют колхозников к барымте — угону соседского табуна. Члены партийной ячейки требуют сурового наказания для всех, но виновными оказывается большинство аула. Учитель Сагатбай настаивает, что нельзя карать народ за невежество, нужно найти зачинщиков. Преодолевая собственную безграмотность и сопротивление бандитов, сельчане учатся отстаивать справедливость и налаживать новую жизнь.